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An dieser Stelle über den größten Toten unserer Akademie zu reden, 
ist eine harte Aufgabe. Ich kann nicht ohne ein Bekenntnis an sie her­
antreten : dieser Aufgabe habe ich mich durchaus nicht entziehen wol­
len, ich hätte aber kaum gewagt, sie mir frei zu wählen.

Es ist ohnehin drückend, zu wissen, daß in einem Feierjahre, aus 
Kalendergründen, an fast allen Stellen der bewohnten Erde das un­
sichtbare Denkmal des großen Toten von zahllosen Stimmen wie von 
Fliegen umsummt wird. Man kann nicht damit rechnen, daß nicht an 
vielen Stellen gezwungene, nicht völlig redliche Bekenntnisse erfolgen. 
Man wird sich sagen müssen, daß Manchen, der in dieser Zeit von 
Goethe spricht, Anderes treibt als die unmittelbare Verehrung des ge­
waltigen Menschen, daß Mancher unwillkürlich mehr das eigene Ich 
oder (außerhalb Deutschlands) mehr seine eigene Nation meint, wenn 
er den großen Namen nennt.

Die größte Schwierigkeit der Aufgabe, zugleich gewiß ihr höchster 
Reiz, liegt in Folgendem: Es versteht sich von selbst, daß sowohl im 
Namen deutscher Wissenschaft wie im Namen Goethes nur mit un­
bedingter Ehrlichkeit gesprochen werden darf. Die Seite aber, die 
unser Thema uns anweist, ist jedenfalls nicht unmittelbar die stärkste 
von Goethes Wesen. Erst in der Rückbeziehung auf das unvergleichlich 
starke Zentrum wird verständlich, was hier sich an Bedingtem vor das 
Ewige stellen möchte. Wir meinen das Ewige an Goethe, aber wir haben 
es gerade in unserer Frage hinter einem unverkennbar Bedingten auf­
zusuchen.

Das klingt nach einem Widerspruche. Dies jedoch scheint nun ge­
rade wieder Goethe gemäß zu sein. Er war ja wirklich das, was ihm das 
Höchste war, auch in aller Kunst: er war Natur. So wie er selbst in 
einem unvergeßlichen Hymnus die Natur gepriesen hat, in einem Hym­
nus, der ihre Rundung und Ganzheit durch eine Folge ständig sich 
widersprechender Sätze einkreiste —, so wird auch der Versuch, Goethe 
in seinem Verhältnis zur bildenden Kunst zu sehen, eine Kette sich
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widersprechender Feststellungen bringen müssen. Erst die Gesamtheit 
des Widersprüchlichen kann uns den Eindruck der Rundung geben. 
Man muß ihn umschreiten, um ihn ganz zu sehen. Er ist kein Bild, 
sondern eine Gestalt mit wechselnden Ansichten. Er ist es nicht nur im 
zeitlichen Ablaufe seiner Entwicklung, sondern in jedem Augenblicke, 
von vorne herein und ein für alle Male. Was er über Kunst über­
haupt gesagt hat, ist gesättigt von ewiger innerer Wahrheit und Gültig­
keit. Was er über bildende Kunst gesagt hat, ist nicht nur im geschicht­
lichen Ganzen Goethes voller Widersprüche; es ist auch in hohem Maße 
bedingt, ja oft zur eigenen Zeit schon überholt gewesen.

Ich gebe ein paar Beispiele des Widersprüchlichen, des schöpferisch 
Widersprüchlichen, das durchaus das Gegenteil von Charakterlosig­
keit ist. Vom Auge als von seiner Sonne, vom sonnenhaften Auge her 
hat Goethe die Welt erfaßt. Dennoch tat er es nicht eigentlich als bilden­
der Künstler. Dies ist geschichtliche Bedingtheit. Wir werden es zu be­
greifen suchen müssen.

Die Farbenlehre hat in seinem Denken eine außerordentlich große 
Rolle gespielt. Aber gerade die Farbe hat er selten bei Kunstwerken 
geschildert, noch seltener in eigener Kunst gesucht.

Uber den Dilettantismus hat er (in einer mit Schiller und Meyer zu­
sammen verfaßten Schrift) das Tiefste ausgesagt. Aber als Dilettant 
hat er, sogar zu seinen eigenen Gunsten, gerade jene besonderen Züge 
nicht entwickelt, die ihm die praktische Konsequenz aus seiner so tief 
richtigen Grundanschauung schienen. Er war Dilettant und er war 
doch auch als bildender Künstler noch etwas anderes als ein Dilettant.

Als das eigentliche Ziel bildender Kunst erschien ihm die mensch­
liche Gestalt. Aber das in Wahrheit Nächste war ihm ohne Frage die 
Landschaft. ,,Eine gewisse Zärtlichkeit gegen landschaftliche Um­
gebungen“ sprach er sich selber zu. Wohl hat er ein anatomisches Skiz­
zenbuch gehabt, hat gerne auch Bildnisse gezeichnet (das der Schwe­
ster Cornelia gilt als besonders gelungen) — das Stärkste ist und bleibt 
für ihn das Landschaftliche.

Weiter: Fertigmachen, Vollenden, zu Ende denken war ihm eine



sittliche Forderung, die schon der Vater erweckt hatte. Aber gerade das 
Fertigmachen hat er in der bildenden Kunst selber nicht gesucht. Ja, 
er hat Andere, Kaaz oder Lieber, schwächere aber fertigere Menschen, 
seine eigenen Blätter, oft verflachend, zu Ende führen lassen.

Endlich: Über Kunst zu reden und zu denken, ist ihm ein dauerndes 
Bedürfnis gewesen. Dennoch ruft er am 29. Juli 1788 in Italien aus: 
,,Die Kunst ist deshalb da, daß man sie sehe, nicht davon spreche als 
höchstens in ihrer Gegenwart. Wie schäme ich mich alles Kunst­
geschwätzes, in das ich ehedem einstimmte.“ Er fühlte also das Un- 
sprachliche aller sichtbaren Form. Und dennoch preist er in dem Auf­
sätze über Polygnots Gemälde diejenigen Männer am höchsten, die von 
einem nicht erhaltenen Kunstwerke nach Beschreibungen eine Anschau- 
ung geben könnten. Eine Anschauung überhaupt aber doch gerade 
nicht die Anschauung der echten Form, ebenjener Form, vor der als 
dem Eigentlichen zu schweigen ihm, dem großen Meister der Sprache, 
nach eigener Meinung Gebot war.

Ich betone: diese Widersprüche sind zuletzt gerade das, was uns am 
meisten weiterhilft. Sie gerade sind das Verehrungswürdige, ihr Ge­
samt ist die unwillkürliche Darstellung des unfaßbaren Lebensreich­
tums selber: der Natur, die auch die Kunst ist — so wie Goethe selbst 
am 6. September 1787 schreibt: ,,Diese hohen Kunstwerke sind zu­
gleich als die höchsten Naturwerke von Menschen nach wahren und 
natürlichen Gesetzen hervorgebracht worden.“ Übrigens: auch hier 
gibt es einen Widerspruch, der kein Fehler ist, sondern ein Vorzug. Ein 
anderes Mal heißt es nämlich, daß ,,eine ungeheure Kluft Kunst und 
Natur trenne“. Beides ist wahr und erst Beides hat die Rundung des 
Wirklichen. Der tiefste und tragischeste Widerspruch indessen, und zu­
gleich (wieder widersprüchlich) das stolzeste Anzeichen für Goethes 
Größe ist dies, daß er das Gesetzgeberische und Ewig-Gültige bildne­
rischer Form suchte und daß gerade er in diesem einen Punkte von be­
sonders weitgehender geschichtlicher Bedingtheit war.

Dies muß jetzt zuerst gesagt werden: der geschichtliche Augenblick, 
in dem Goethe auftritt, ist genau jener, an dem die schlimmsten Leiden
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der heutigen künstlerischen Krisis begründet wurden. Ja, Goethe selbst 
ist der höchste Ausdruck dieser Krisis. Es ist nämlich der Augenblick, 
wo der gesamte bisher normale Verlauf der Kunstgeschichte ein kata­
strophales Ende nahm. Damals zum ersten Male wurde die Einheit aller 
bildenden Kunst gründlich zerschlagen. Seit es abendländische Kunst 
gibt, hatte, bis eben zum Zeitalter Goethes, eine tiefe Wurzelverbindung 
zwischen allen bildenden Künsten bestanden. Das heißt: sie hatten Stil 
gehabt, es hatte — bei allen Wertverschiebungen zwischen den einzelnen 
Künsten — immer noch eine Architektur und eine Ornamentik gegeben, 
die auch hinter dem Bilde wie hinter der Statue standen. Ja, gerade der 
Barock hatte diese innere Einheit in einem neuen Leben des Gesamt­
kunstwerkes zu einem leuchtenden Ausdruck gesteigert; und gerade in 
Deutschland. Gerade die Deutschen, Goethes Deutsche, hatten als 
letzte aller Europäer in einem triumphalen Aufschwung eine groß­
artige sakrale Baukunst hervorgebracht, die noch raumgestaltend und 
in großem Sinne schöpferisch wirkte, als ringsumher die Kraft sakralen 
Bauens erloschen war. Gerade, als Goethe geboren wurde, waren die 
letzten gewaltigsten Schöpfungen des größten deutschen Synthetikers, 
des Balthasar Neumann, im Gange: Vierzehnheiligen und Neresheim. 
Balthasar Neumann starb wenige Jahre nach Goethes Geburt. Selbst 
dann noch, bis in die Zeit der großen italienischen Reise hinein, hielten 
sich letzte Ausläufer einer architektonisch gehaltenen Gesamtheit der 
bildenden Kunst, gab es noch einen Stil. Ringsumher war schon das 
Rokoko da, eine Kunst des Ornamentalen und Dekorativen, der erste 
Stil (und damit schon ein Letztes), der nicht mehr aus einer starken 
Raumgestaltung hervorging, der schon wesentlich nur noch bekleidend 
wirkte. Es war immerhin zugleich der letzte naive Stil. Das ist ja das 
Sonderbare: dieser Stil der Unnatur, des Raffinements, der Künstlichkeit 
und Verschraubtheit, wie er der Goethezeit mit Recht erscheinen mußte 

■—· er war doch noch der letzte naive Stil. D. h. er war ein Stil, der zu 
seiner Rechtfertigung IceinerTheorie bedurfte, der sich nicht sprachlich 
zu erklären und zu verteidigen brauchte; ein letzter Stil noch immer von 
gutem Gewissen. Er suchte nicht nach Stil an sich — er war einer.



Daß er ein Letztes war, verriet sich freilich daran: er konnte schon die 
letzte, abgelöste Kunst, als die wir vor allem im igten Jahrhundert die 
Malerei erleben mußten, nicht durchweg mehr erfassen. Diese Erfas­
sung wird man im Bilde u. a. stets an einer notwendigen Verbindung 
mit der Rahmenform erkennen können. Die Rahmenform ist die Stelle, 
an der sich das Bild mit seiner architektonischen Umwelt berührt. Wo 
sie vollendet da war, herrschte der Rokokostil. Herrschte er aber, so war 
damit jene Selbständigkeit des Bildes, die es bei aller Verbindung mit 
einer architektonischen Umgebung trotzdem bewahren kann, stark be­
droht: dem Bilde selber drohte das Absinken ins Ornamentale und De­
korative. Daneben gab es, zum ersten Male -— eben weil das Rokoko 
wesentlich kein Raum-, sondern mehr ein Dekorationsstil war — schon 
eine Malerei, die sehr unabhängig nichts als Malerei sein wollte. Char­
din ist ihr größter Name. Schon in den Menschen, die rund 50 Jahre 
älter als Goethe waren, war immerhin eine erste Trennung angebahnt. 
Die Einheit begann zu zerbrechen. Boucher, für den es zwischen Tafel­
bild, Fächer, Türe und Wagen wand fast keinen Unterschied mehr gab, 
und Chardin, der das freie Bild, wie es zum ersten Male die Holländer 
des iyten Jahrhunderts aufgestellt hatten, erneut aufnahm, bezeichnen 
die Gegensätze: Rokoko und unabhängiges Malen. Im igten Jahrhun­
dert ist dann der Zustand eingetreten, daß zum Gemälde, als dem noch 
Lebendigsten bildender Kunst überhaupt, schon keine Baukunst, nicht 
einmal mehr eine zeiteigene Ornamentik gehörte; sodaß ein gutes Bild 
des igten Jahrhunderts Rahmen aus allen möglichen Formenwelten 
tragen konnte, nur keinen stilvollen Rahmen der eigenen Zeit; sodaß, 
wenn ein Künstler wie Hans von Marees wahren Stil im Bilde suchte, 
er zugleich den Rahmen dazu erfinden mußte, er selbst oder ein Anderer. 
Die Zeit jedenfalls hielt ihn nicht mehr bereit. Die Baukunst war gestor­
ben, die sakrale Baukunst insbesondere war vernichtet. Das Zeitalter 
der Kathedralen war endgültig mit dem Spätbarock zu Ende gegangen 
— ziemlich genau damals, als Goethe auf die große italienische Reise 
ging. Damals war die ganze Zerfetzung der künstlerischen Gesamt­
form entstanden, um deren Wiedergutmachung heute unser heißestes
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Ringen geht (immer noch mit viel zu viel Bewußtheit, immer noch mit 
viel zu wenig Naivität!).

Nun aber geschah eben dieses Merkwürdige. Nicht nur, daß mit 
Beethoven die Musik, eine Kunst jenseits der Raum-Körperwelt, 
Kathedralen-Bedeutung erlangte: in Goethe erschien der Mensch, der 
in seiner Person, in der Gestaltung seines eigenen Lebens, in der so 
noch nie dagewesenen Verbindung von Betrachten und Tun (nur Lio- 
nardo hatte Ähnliches besessen) die Einheit suchte und fand, die in der 
Gesamtwelt der bildenden Kunst verloren gegangen war. Auch in der 
Musik war, mit Mozart und erst recht mit Beethoven, der große Ein­
zelne aufgetreten, der noch vom letzten Schwünge eines Gesamtwelt­
empfindens aus doch schon persönliche Innenerlebnisse zu objektiver, 
für Menschenmassen wirksamer Größe steigerte. Ein Zeitalter des 
Dichtens, Denkens, Musizierens, ein Zeitalter ohne einen maßgeb­
lichen Gesamtstil bildender Künste, ein Zeitalter des unräumlich und 
unkörperlich zu Gestaltenden ist das igte Jahrhundert gewesen. Größtes 
Dichten, Denken, Musizieren stand neben heillosem Stilwirrwar in den 
Formen des sichtbaren Raumes. Auch der Klassizismus, so tief vor­
nehm seine Gesinnung zu uns spricht, hat daran nichts ändern können. 
Er war ein verzweifelter und heldenhafter Versuch, verurteilt schon, 
weil hier zum ersten Male die endgültige Wahrheit verkündet wurde, 
an die lebendige Kunst nicht bewußt zu glauben braucht. Er scheiterte 
und er war in sich selbst romantisch angekränkelt.

Goethe ist für das Gesamtgebiet des sprachlichen Ausdrucks von der 
Forschung bis zur Dichtung in einer unerhörten Einheitlichkeit und 
darum Vielfarbigkeit des Gesamtgefühles der stärkste positive Aus­
druck dieses gewaltigen geschichtlichen Wechsels gewesen. Die Ein­
heit, die draußen zerschlagen war, baute er in seinem Inneren auf.

Aber so mußte er ja auch, gerade auf Grund dieses außerordentlich 
Positiven, der stärkste Ausdruck der Entfremdung von der Welt eines 
allgemein und selbstverständlich möglichen bildnerischen Stiles werden. 
So mußte sich in ihm, dem Augenmenschen, dessen Auge das Sprach­
liche eroberte und bewußt erobern wollte, seine Stellung zur bildenden



Kunst zu dem formen, was wir das Diktat der Literatur an die bildende 
Kunst nennen können. Gerade er mußte die Bewußtheit vertreten, die 
das Erlöschen der selbstverständlichen Stilkraft kennzeichnet.

Eroberung des Sprachlichen vom Auge aus — sie steht nicht umsonst, 
nicht zufällig an der Bruchstelle zwischen einer Welt, die noch bild­
nerischen Gesamtstil gekannt hatte (der barocken) und einer neuen 
(der des igten Jahrhunderts), die nur noch jenseits der sichtbaren Form, 
die nur im großen Einzelnen überhaupt noch Stil erleben konnte. Noch 
das Auge, aber schon zu Gunsten des Sprachlichen, zuletzt doch zu 
Gunsten des Unsichtbaren! Noch das Allgemeine, aber schon nur in 
der Kraft des großen Einzelnen noch darzustellen! Von da aus ist Beides 
zu begreifen, was hier kurz zu betrachten ist: Goethe als bildender 
Künstler und Goethe als Betrachter bildender Kunst.

Zum Ersteren hat er sich mit aller erwünschten Klarheit selber aus­
gesprochen: ,,Daß ich zeichne, hilft dem Dichtungsvermögen auf, 
statt es zu hindern." Das ist nur ein Ausspruch von vielen. Goethe 
äußert sich noch genauer: ,,Ich führte das Detail, das ich mit dem Blei­
stift nicht erreichen konnte, in Worten gleich daneben aus und gewann 
mir auf diese Weise eine solche innere Gegenwart von dergleichen An­
sichten, daß eine jede Lokalität, wie ich sie nachher in Gedicht oder Er­
zählung nur etwas brauchen mochte, mir alsbald vorschwebte und zu 
Gebote stand." Im Auslegen dieser Stelle hat man eine grobe Ver­
wechselung begangen. Man hat hier eine Übung namentlich moderner 
Maler erkennen wollen. Selbstverständlich kommt es auch bei bilden­
den Künstlern vor, daß sie auf einer Skizze sprachliche Notizen an­
bringen. Diese aber sind Anweisungen auf eine bildnerische Tätigkeit, 
sie finden ihre Ausführung durch die malende oder zeichnende, durch 
die gestaltende Hand, durch das „äußere" Auge. Goethes sprachliche 
Notizen dagegen zielten auf eine sprachliche Fortsetzung. Die „in­
nere Gegenwart", von der Goethe spricht, ist eben das, was der Dichter 
braucht. Er suggeriert uns die Gegenstände, er läßt unsere Phantasie 
arbeiten, ohne irgend etwas im Raume selber sichtbar machen zu kön­
nen noch zu wollen. Er wendet sich an das innere Auge.
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Beschäftigung mit bildender Kunst, zuletzt im Dienste einer Sprach­
kunst, die nur das innere Auge beteiligt, — das ist zugleich widersprüch­
lich und ganzheitlich, und es ist an dieser Stelle der Gesamtkultur­
geschichte geschichtlich bedingt.

Es gibt aus der Zeit der Hochblüte bildnerischer Betätigung einen 
Augenblick, wo Goethe dieses Verhältnis sogar mit dem Ausdruck be­
wußten Verzichtes klar gestellt hat. Am 22. Februar 1787 schreibt er 
von der italienischen Reise: ,,Täglich wird mir deutlicher, daß ich 
eigentlich zur Dichtkunst geboren bin und daß ich die nächsten zehn 
Jahre, die ich höchstens noch arbeiten darf, dieses Talent excolieren 
und noch etwas Gutes machen sollte, da mir das Feuer der Jugend 
Manches ohne große Studien gelingen ließ. Von meinem längeren Auf­
enthalt in Rom werde ich den Vorteil (!) haben, daß ich auf die Aus­
übung der bildenden Kunst Verzicht tue.“ Das schreibt der gleiche 
Goethe, von dem das Wort stammt, ,,Schreiben muß man nur wenig — 
zeichnen viel“! Ein schöpferischer Widerspruch ist das. Denn wir er­
gänzen, in aller Ehrfurcht und zweifellos der Wahrheit folgend: ,,schrei­
ben muß man nur wenig, zeichnen viel — um viel schreiben zu können.“

Denn so hat Goethe ja gehandelt, widerspruchsvoll und großartig. 
Vergessen wir doch nicht, daß er die Iphigenie und den Tasso bei sich 
führte, als er die Größe Italiens auf sich wirken ließ, daß er in Sizilien 
am Egmont schrieb. Wo wir kritisch bleiben müssen, wird alles immer 
durch dieses Eine ausgeglichen: was auch an künstlerischer Leistung 
als schwach, an künstlerischem Urteil als bedingt erscheinen muß — 
Alles, was er sah, war Baustein wohl einer Welt des Auges, jedoch einer 
Welt des inneren Auges, das nur durch Sprache sich aufsuggeriert. 
Was uns als Kunstwerk bedingt, als Urteil schief erscheinen kann, das 
treffen wir — ohne es unmittelbar zu erkennen — in schöpferischer Um­
setzung und nun in makelloser Schönheit als Verse an, in Iphigenie 
oder Tasso.

Von Jugend auf hat Goethe sich mit Zeichnen beschäftigt. Über 
zweitausend Zeichnungen zählt der Nachlaß. Gewiß findet sich dar­
unter (nicht anders als bei Lionardo) Manches, das mehr nach wissen-
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schaftlichen als nach künstlerischen Zielen gerichtet war. Im ganzen 
überwiegt doch das eigentlich künstlerische Interesse. Auf der Schwei­
zer Reise von 1775 hat Goethe ,,sehr kunstlose Skizzen“ gemacht, nur, 
um die Natur besser sich selbst, seinem inneren Auge einzuverleiben. 
Der größte Vorstoß erfolgte 1787 mit der italienischen Reise. Es ist 
äußerlich richtig, wenn man gesagt hat, der Dichter habe sie als bilden­
der Künstler unternommen. Tatsächlich schildert er es wie eine Ab­
weichung, wenn ihm unerwartet entscheidende Gedanken zur Iphi­
genie kommen, während er es doch mit bildender Kunst zu tun haben 
will. So stark denkt er an diese letztere, daß ihm die Natur im Stile be­
stimmter Maler erscheint. Gundolfhat ein paar besonders bezeichnende 
Stellen hervorgehoben: ,,Der Mond ging auf und beleuchtete unge­
heure Gegenstände. Einige Mühlen zwischen uralten Fichten waren 
völliger Everdingen.“ In Bozen erinnerte ihn das Marktgetreibe an 
Heinrich Roos. Ich glaube aber sagen zu dürfen, daß nicht zufällig Be­
merkungen dieser Art häufiger am Anfänge stehen. Denn allmählich 
beginnt Goethe immer mehr selber zuzugreifen, also: zu zeichnen. Und 
man wird im Urteil über seine Leistungen weder mit Gundolf noch mit 
Anderen ganz Zusammengehen können — ganz besonders nicht mit 
Max Liebermann, der in die Mitte seines Berliner Akademie -Vortrages 
die fast allzu einfache Frage gestellt hat: Wie konnte Goethe ein so 
großer Dichter und ein so schwacher Künstler sein ? Liebermanns Ant­
wort war nicht sehr viel mehr als eine Wiederholung der Frage ohne 
Fragezeichen. Es ist aber nicht einseitig wahr, daß Goethe nur ein 
schwacher Künstler gewesen sei. Es scheint vielmehr, daß man zwei 
grundverschiedene Möglichkeiten seiner bildnerischen Kunst unter­
scheiden müsse, zwischen denen es selbstverständlich vermittelnde 
Nüancen gibt: packend Ungeschultes und schwächlich Schulmäßiges; 
also Dinge, die schulmäßig unrichtig, aber stark, und solche, die schul­
mäßig richtig, aber schwach sind. Ich verweise kurz zuerst auf das 
Schwache, d. h. auf das Schulmäßige. Goethe hatte sich durch Oeser, 
später durch J. H. W". 1 ischbein technisch bdden lassen. Er hat dann 
an Kniep gelernt, mit dem er einen festen Pakt für die sizilianische
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Reise schloß. Dabei sind ihm nun freilich die Kniep'schen Zeichnungen 
genau so wichtig gewesen, als es eigene hätten sein können, weil sie 
nämlich — ja vielleicht sie erst recht — das Objektive festhielten. Auf 
die Gegenstände kam es an, mochte auch ein Anderer sie festhalten. In­
sofern sprach hier kein Entladungsdrang, nicht eine aufgestaute eigene 
Bildkraft, eher ein sachliches Interesse, wie es heute durch Photogra­
phien befriedigt werden kann. Er hat von Hackert sich namentlich den 
Baumschlag anzueignen versucht. Dieser trockene, wirklich nicht phan­
tasiestarke Lehrer hat ihn aufgefordert, längere Zeit sich ihm ganz an­
zuvertrauen. Er glaubte also an Goethes Talent. Bei Verschaffelt hat 
Goethe namentlich Perspektive gelernt. Indessen, alle diese technischen 
Bemühungen gerade sind es nicht, die Goethes stärkste Leistungen er­
zielten. Sie waren ihm an sich so wichtig, daß er selber sagen konnte, er 
habe in seinem Leben weit mehr auf das Technische der Malerei als auf 
das Technische der Dichtkunst geachtet. Dies glauben ihm wir unbe­
sehen. Goethe hat auch radiert, sogar recht viel. Überall aber, wo das 
Lernen, das technische Interesse deutlich wird, ist die Leistung schwach. 
Man kann sogar ein scheinbar äußerliches Merkmal nennen: Bleistift­
zeichnung und reine Federzeichnung, Alles, was im engsten Sinne der 
Sauberkeit richtig sein sollte, ist schwächer.

Daneben aber—-und dies verdient doch hervorgehoben zu werden — 
gibt es ganz Anderes: fast immer in Sepia, in Tuschmanier, auch in 
Aquarell ausgeführte Blätter, bei denen eine verblüffende und packende 
Wirkung eintritt. Sie kann sich nicht immer auf die Dauer halten, aber 
sie ist zunächst mit schlagender Kraft wirksam. Das sind Blätter, die man 
ganz positiv als goethisch erkennt und die wir zu den selbständigenÄuße- 
rungen der bildenden Kunst des iSten Jahrhunderts rechnen müssen. 
Sie gehören der Kunstgeschichte an. In solchen Blättern sind wir der 
schöpferischen Mitte Goethes fühlbar nahe. Sie sind nicht Bemühungen 
(solche sind meist mißlungen), sie sind Ausbrüche einer Kraft, die in­
nere Wahrheit verbürgt. Es ist neuerdings versucht worden, Goethe als 
Vorläufer des Impressionismus hinzustellen. Es ist ebenso versucht wor­
den, in ihm den ersten Expressionisten zu zeigen, den Vorläufer der



Brücke-Künstler. Beides wird nicht zu bejahen sein. Aber daß beides 
immerhin behauptet werden konnte, liegt daran, daß solche Blätter in 
ihrer athmosphärischen Wucht, ihrer starken Licht- und Schattenv er- 
teilung tatsächlich kleine Bilder sind, Ganzheiten von merkwürdig star­
ker Andeutungskraft, von kompositionellem Zugriff, von Sicherheit des 
Ausschnittes, die Erinnerungen an Modernes begreiflich machen. 
Etwa: Sonnenuntergang am Meere, Ruine am Meere, Vesuvausbruch. 
Man darf wohl weiter sagen: wie diese Blätter rein technisch meist schon 
an Sepia- und Aquarellmanier erkannt werden können, so sind sie geistig 
offenbar ganz überwiegend Erinnerungs-Phantasien. Sie sind nicht un­
mittelbar vor der Natur entstanden, sie haben einen inneren Weg durch­
gemacht, einen Weg durch Goethe, und dies muß uns in jedem F alle 
aufblicken lassen. Das innere Auge wirft da mit vulkanischer Kraft 
bildmäßige, oft gewiß rohe, aber eben doch wahrhaft bildmäßige Er­
scheinungen nach außen. Blätter dieser Art besitzen durchaus nicht die 
von Goethe dem Dilettanten angemerkte kleinliche Sauberkeit. Sie sind 
vielmehr gedichthaft packend durch starken Wurf. Diese Möglichkeit 
also darf keinen Falles unterschlagen werden. Aber auch hier werden 
wir Goethe gegen Goethe anführen müssen: wenn er einmal ,,Reinheit 
der Form und ihre Bestimmtheit“ über „markige Rohheit und schwe­
bende Geistigkeit“ stellt, so tadelt er gerade die besseren Möglichkeiten 
seiner eigenen Kunst. Das Stärkste, das ihm gelingen kann, grenzt an 
markige Rohheit, zuweilen auch an schwebende Geistigkeit. So oft er 
jedoch an jene Reinheit der Form zu gelangen versucht, die seinem 
großen Denken entsprechen müßte, denkt er an Andere und durch An­
dere — und versagt. Er packt uns, sobald er es mit der von ihm selbst 
gerügten markigen Rohheit wagt. Denn dann spricht nicht sein Er­
kenntnistrieb, sondern seine Natur. Dann erklärt sich im Ausdruck 
sein Inneres, dann dringt sein Dichterisches auch in die Züge seiner 
zeichnerischen Handschrift. Er hat einmal (in den wunderschönen 
Äußerungen über Rubens) gesagt, daß der Künstler zugleich Herr der 
Natur und ihr Sklave sei. Er selbst war, wenn überhaupt zum bildenden 
Künstler, so zum Herrn geschaffen.



Wäre es nicht schade, wenn es gerade jene frischen, wenn auch etwas 
roheren Leistungen nicht gäbe P Sobald ein Mensch überhaupt stark 
ist, so haben alle starken Zeiten nicht gezweifelt, daß jede seiner Lei­
stungen, auch auf abgelegenen Gebieten, eben diese Kraft in irgend 
einer Weise offenbaren müsse. Erst das ipte Jahrhundert, das Wissen 
und Können in Fächer und Menschen in ,,einzelne Fähigkeiten” zer­
legte, schloß umgekehrt, es schloß wider die Natur: kann er auf einem 
Gebiete etwas, so hat er auf dem nächsten nichts mehr zu können. Vor 
Goethes stärkeren und roheren Zeichnungen, vor diesen Bildern im Ur­
zustand, sagt man sich: hier war doch Keim und Stoff zu einem bilden­
den Künstler. Das heißt: Es war so viel Leidenschaft und Kraft, so viel 
Phantasie und Ausdruck da, daß ein Anderer, der nicht das glückselige 
Unglück gehabt hätte, ein großer Dichter zu sein, daraus einen immer­
hin bedeutenden bildenden Künstler hätte entwickeln können. Goethe 
aber, größer und tragischer, an der Schwelle eines neuen, jenseits der 
Herrschaft bildender Kunst führenden Zeitalters, eines Zeitalters der 
redenden und tönenden Künste, hat folgerichtig seine große Kraft nicht 
hierher gewendet. Er brauchte es nicht, ja er durfte es nicht, denn, was 
da an dämonisch Starkem herausbrach, das vermochte er redend und 
schreibend noch besser auszudrücken. Injenen Blättern spricht in roher 
Urform der starke Künstler, also auch der große Dichter, in den anderen 
freilich nicht selten ein schwächerer Schüler. Nur der letztere ist der 
Dilettant im goethischen Sinne. Der andere ist ein unausgereifter mög­
licher Künstler.

Wieder haben wir es mit Widersprüchlichem zu tun, das sich zur 
Ganzheit rundet. Und wieder läßt sich auch auf diese Produktion ein 
Satz anwenden, der zu dem Dichter des Erkennens und Forschens in 
Widerspruch zu stehen scheint und eben dadurch dessen Ganzheit be­
weist: ,,Das Bewußtsein des Dichters ist eine schöne Sache, aber die 
wahre Produktionskraft liegt am Ende immer im Bewußtlosen.” Wo 
wir dieses Bewußtlose (wir Heutigen nennen es das Unbewußte) wir­
ken fühlen, da spüren wir die Löwenklaue auch in der Zeichnung. 
Dennoch trifft auf Beides, das schulmäßig Schwache wie das unge-
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schult Starke das Eine zu: Goethe als bildender Künstler bringt es nicht 
zu einem Stil.

Ja — und damit finden wir den Übergang vom bildenden Künstler 
zum Kunstbetrachter — er findet nicht einmal einen positiven Stil­
begriff. In der Schrift von 1789, die er bald nach der italienischen Reise 
in Wielands Merkur erscheinen ließ, unterscheidet er drei Stufen der 
Kunst: zuerst die einfache Nachahmung (für fähige, aber beschränkt 
Naturen passend); dann die Manier, die smli eigenen Ausdruck 
schafft, besonders bei der Unterordnung von Einzelheiten unter ein 
Ganzes. (Das Wort bedeutet keinen unbedingten Tadel, bezeichnet aber 
dennoch etwas noch nicht völlig Genügendes.) Endlich den Stil, das 
Höchste. Aber diesen Stil definiert Goethe nicht so, daß wenigstens wir 
Heutigen etwas damit anfangen könnten. In der Kunstgeschichte jeden­
falls wären wir damit verloren. Der Stil nämlich besteht in der ,,ge­
nauen Kenntnis der Eigenschaften der Dinge“; er ,,ruht auf 
den tiefsten Grundfesten der Erkenntnis“.

Nun, was Goethe als bildender Künstler erreicht hat, ist in seinen 
besten Fällen „Manier“, nach seinem eigenen Ausdruck. Er hat es 
niemals bis zum Stil gebracht, wieder insbesondere nach seiner eigenen 
Auffassung.

Aber wir stehen damit im zweiten Teile unserer Betrachtung: bei 
Goethe dem Kunstbetrachter im weitesten Sinne.

Hierher würde auch der Sammler gehören. Leider sind da nur kurze 
Erwähnungen möglich. Zu einer genaueren Charakteristik würde u. a. 
ein längerer Aufenthalt in Weimar nötig geworden sein, zu dem dem 
Vortragenden jede Gelegenheit gefehlt hat. Aber es ist ein wichtiges 
Kapitel, und schon das Allgemeinste klingt besonders. Offenbar ist 
Goethe ein für seine Zeit auffallend guter Kenner von Plaketten und 
Medaillen gewesen. Er hat italienische Majoliken von verschiedenster 
Herkunft gesammelt, die heute einen hohen Wert darstellen. Rund 
4000 graphische Originale, darunter 250 Dürer-Blätter, haben ihm ge­
hört. Da auch Rembrandt, Ostade, Schongauer nicht fehlten, so beweist 
sich ein großer Trieb zur Umfassung, insbesondere auch eine Neigung



ιό

zur nordischen Kunst. Nordische Kunst steckt auch reichlich in den 
über 2000 Handzeichnungen. Darunter befinden sich Werke unserer 
ersten ,,Romantiker“ des löten Jahrhunderts, der bayerischen Meister 
Altdorfer von Regensburg und Wolf Hubervon Passau. Auch Peter 
Flötner ist mit 32 Blättern vertreten; ferner Schweizer Scheibenrisse 
und französische Graphik. Neben solchen wahrhaft originalen Werten 
gab es selbstverständlich die unvermeidlichen Gipsabgüsse nach der 
Antike. Daß diese keinen richtigeren Begriff vom Altertum offenbaren 
können, als er damals überhaupt erreichbar war, versteht sich ebenso 
von selbst. Dagegen ist Eines zu erwähnen, wobei vielleicht wieder der 
Vorrang des Unbewußten betont werden darf: von den Rembrandt- 
Zeichnungen, die Goethe erwarb, ist noch heute der größere Teil als 
echt anerkannt. Wenn man weiß, wie heikel gerade diese Frage ist, wie­
viele unechte Rembrandt-Zeichnungen in der Welt herumgehen, wie 
unentwickelt zu Goethes Zeiten insbesondere die Rembrandt-Forschung 
war, so ist dies ein erstaunliches Ergebnis. Es mag im Grunde mehr den 
Genius an sich offenbaren als den gerechten Kenner, mehr den an sich 
schöpferischen Menschen als den geschulten Beurteiler. Hier waren 
Genies unter sich.

Unsere Quellen für den Kunstbetrachter Goethe sind verwirrend 
reich. Der Vortragende kennt sie keineswegs alle. Denn dafür müßte er 
den ganzen Goethe wirklich kennen, und davon ist er weit entfernt. 
Man wird ja bei diesem dichtenden und forschenden Augenmenschen 
kaum irgend ein Werk finden, das nicht etwas über sein Verhältnis zur 
bildenden Kunst aussagte; ebenso, wie man fast keine Dichtung finden 
wird, die nicht zugleich überhaupt Erkenntnisse, vor allem solche der 
Natur, enthielten — das Liebesgedicht ,,Wiederfinden“ mag das herr­
lichste Beispiel sein —; ebenso, wie man in jeder wissenschaftlichen Be­
trachtung den Dichter findet. Wenn in dem Liebesgedichte ,,Wie­
derfinden“ von der Morgenröte gesagt wird: ,,sie entwickelte dem Trü­
ben ein erklingend Farbenspiel und so konnte wieder lieben, was erst 
auseinanderfiel“ — so ist das Liebesphantasie und Farbenlehre zu­
gleich. Die Metamorphose der Pflanzen ist zugleich Untersuchung und



Vision, darum als Prosa wie als Dichtung gestaltbar. Daher würde eine 
wahrhafte und genaue Darstellung unseres Themas tatsächlich den 
ganzen Goethe, auch in seinen reinsten Dichtungen, zu durchgehen 
haben. Dafür mögen kleine Beispiele genügen: man würde am Anfänge 
der Wahlverwandtschaften eine Widerspiegelung nicht nur Kunst be­
treffender Meinungen, sondern sogar einer bei Goethe durchaus denk­
baren landschaftsgärtnerischen, ja, gartenarchitektonischen Ausübung 
erkennen können — so wie ja auch Goethes Haus, dessen Gestaltung 
schließlich noch zu seinen Leistungen in sichtbarer Form gerechnet 
werden muß, eine Art Kunstwerk war. Oder: man schlägt den Werther 
auf, den Liebesroman für ganze Generationen, und man findet fast auf 
der ersten Seite ein Bekenntnis zum ,,englischen Garten“ als dem senti- 
mentalischen Kunsttypus, auf der zweiten eine Äußerung, die unsere 
Gesamtauffassung aufs Neue stützen kann. ,,Ich könnte jetzt nicht 
zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein größerer Maler gewesen als 
in diesem Augenblicke.“Bildende Kunst erscheint hier als Denkform, 
mehr noch als Gefühlsform. Die hier jugendlich zugespitzte Einschät­
zung des inneren Auges ist reines Dichterbekenntnis, Bekenntnis eines 
späten Menschen obendrein. Nie hätte in jenen Zeiten, als noch die 
technai die Welt beherrschten, ein großer Mann diesen Satz denken 
können — so wenig wie Lessings Satz vom ohne Hände geborenen Ra­
phael. Beide Sätze gehören der oben gezeichneten Geschichtslage zu, 
der Rettung einer in der bildenden Gesamtkunst zerschlagenen Ein­
heit in die innerliche Welt des Geistes. Diese tiefe Verbindung zwischen 
Phantasievorstellung und Bild, diese in Wahrheit immer wieder der 
Sprache zugedachte ,,innerliche Malerei“ muß als dauernder Grundzug 
im Auge behalten werden. Goethe hat zu radierten Zeichnungen von 
Holdermann und Lieber, künstlerisch höchst unbedeutenden Leistun­
gen, die besonders den Verfall der Radierkunst traurig beleuchten, Ge­
dichte geschrieben (1821). Obwohl hier auf weniger würdige Bildkraft 
angewendet, zeigt sich doch wohl das eigentliche Grundverhältnis. Das 
Sprachliche erweist sich als wahres Ziel. Allerdings wollen wir — das 
widersprüchlich Ganzheitliche auszurunden — nicht vergessen, daß
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auch der umgekehrte Fall berichtet wird: als Zuhörer beim Vorlesen 
einer Reisebeschreibung aus Abessinien hat Goethe fast unwillkürlich 
mitgezeichnet. Und ebenso darf (ein weiterer Nachtrag zu dem bilden­
den Künstler) nicht vergessen werden, daß er Schreibende, denen er 
diktierte, und Vorlesende, denen er zuhörte, zuweilen in ihren Stellun­
gen skizzierte — wie er selber sagt, mit dem Erfolge der Ähnlichkeit.

Wie gesagt, das ganze Lebenswerk ist von der Nähe zur bildenden 
Kunst als einer Augenwelt gesättigt. Als engere Quellen aber kommen 
natürlich vor allem die selbstbiographischen Hauptwerke in Betracht, 
besonders die Italienische Reise, so wie sie aus späterer Überschau zu­
sammenredigiert wurde; dann die Maximen und Reflexionen, die 
Briefe, die Gespräche und vor allem: die eigentlichen Schriften zur 
Kunst. Über sechzig Jahre hin hat der Mann, der sagte: ,,Schreiben 
muß man wenig, zeichnen viel", über Kunst geschrieben. Er hat dabei 
nicht nur das Wort ,,Kunst", sondern auch das uns so modern klingende 
,,Kunstgeschichte" bewußt und in unserem Sinne angewendet. Kunst­
theorie, wie sie vor allem seit Lessing, Kunstgeschichte, wie sie von 
Winckelmann her im Gange war, spiegelt sich darin. Noch 1831 gibt 
die ,,künstlerische Behandlung landschaftlicher Gegenstände" einen 
ausgezeichneten Begriff von dem Kunsthistoriker. Hier ist wirklich 
Geschichte der Kunst, nicht nur Systematisches, gerade da, wo dieser 
letztere Name angewendet wird. Die Entwicklungvom hohen Horizont 
zum niedrigen, die Verselbständigung der Landschaft sind im Grunde 
nicht anders gesehen, als das auch uns heute möglich ist.

Was uns am meisten angeht, ist die Geschichte seines inneren An­
teiles, der sich zuweilen bis zum Eingreifen, bis zur Kunst pol iti k gestei­
gert hat. DieTheorie als Ganzes herauszuschälen, ist hier nicht möglich. 
Es ist fraglich, wie weit es überhaupt möglich wäre. Alles bisher Ge­
sagte läßt auch hier den lebensvollen Reichtum des Widersprüchlichen 
erwarten. An Eines sei erinnert, das sich sofort als kunstgeschichtliches 
Verhältnis, wenn auch negativ, begreifen läßt: wenn Goethe Stil als 
,,Wesenserkenntnis der wirklichen Dinge" definiert, so kann er unmög­
lich jenen rein kunsthistorischen Standpunkt gewinnen, der eine große



Reihe von Stilen als geschichtliche Tatsachen anerkennen muß. Stil ist 
ihm eine Forderung. Hier klafft die Leere der Zeit auf. Hier ergibt 
sich von selbst, daß es für den Fordernden eigentlich nur eine Art von 
Stil geben kann, eine bestimmte Art höchster Qualität nämlich, die 
Goethe theoretisch als völlige Wesenserkenntnis bestimmt: Stil ist ge­
radezu höchste Qualität. Es würde wohl unmöglich sein, jemals sich zu 
einigen darüber, wo diese völlige Wesenserkenntnis der Dinge —■ als 
etwas objektiv Mögliches gedacht — erreicht sei. Hier ist ein unaus­
schaltbares subjektives Moment. Selbst, was hier objektiv höchste Er­
kenntnis sei, wird immer wieder subjektiv entschieden werden. Das ist 
zugleich die Gefahr und das Lebenselement aller Geisteswissenschaften. 
Denn in ihnen betrachtet der menschliche Geist nicht ein ihm fremdes 
Gegenüber (wie die Naturwissenschaft), sondern sich selbst. Wie sollte 
er anders als subjektiv urteilen! Nur ein Gott wäre dem enthoben. Von 
uns Menschen blickt jeder, auch der Größte, durch sich selber auf sich 
selber wie durch ein Rohr. Infolgedessen wundert es uns, wenn wir ge­
recht sein wollen, gar nicht, vielmehr begrüßen wir es als das Leben 
selbst, das so unvorstellbar mächtig in Goethe zugegen war, wenn er in 
jeder seiner Wandlungen etwas Anderes als dieses Höchste empfand: 
der Mann empfand sehr anders als der Jüngling, der Greis sehr anders 
als der Mann und manchmal wieder dem Jünglinge ähnlicher.

Goethe spricht einmal in geheimnisvoller Weise von einem Prinzip 
— eigentlich sei es ein ,,kolumbisches Ei“ —, das er zur Qualitätsbeur­
teilung, also zum Urteil: ,,hier ist Stil“, gefunden habe. Aber er nennt 
es nicht, er hält es in orphischem Dunkel! Gundolf hat sich bemüht, 
uns heranzuführen. Er glaubt, es im ,,fruchtbaren Moment gefunden 
zu haben, in dem möglichst viel Vorher und Nachher erfaßt sei. Man er. 
innert sich dabei der großartigen Analyse von Lionardos Abendmahl. 
Immerhin wäre dies doch nur etwas, das man in darstellender Kunst 
allein finden könnte. Ja, es wäre zuletzt doch nur wieder ein dichteri­
sches Moment und als Kriterium auf Musik so wenig anwendbar wie 
auf Baukunst, so wenig für uns verwendbar wie Goethes Stilbegriff 
selber.
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Lassen wir lieber, ganz kurz und zu ehrfürchtiger Erinnerung, die 
lebendigen Wandlungen an uns vorüberziehen, in denen Goethes Lie­
ben und Hassen gegenüber bildender Kunstvor sich ging. Der Einund­
zwanzigjährige hat bekanntlich mit oft geschilderter Begeisterung das 
Straßburger Münster und durch dieses hindurch die Gotik erlebt. Es 
war schon eine Tat, so früh das Mittelalter zu entdecken. Zugleich aber 
hat er hier für sich das ,,Deutsche“ entdeckt, und er hat (wenn auch ge­
schichtlich falsch) seine ungeheure Formung des Chaotischen, des Cha­
rakteristischen der kalten französischen Regelhaftigkeit gegenüber­
gestellt. Schon 1778, als er 29 Jahre zählte, hat ihn das freilich nicht 
mehr hindern können, Blondel nachzuzeichnen. Er mußte, nicht anders 
als die deutsche Kunst in ihrer Geschichte selber, seinen Pendelgang 
nach der anderen Seite antreten. Er fand, jSjährig, in Italien, nicht nur 
in der Antike, sondern auch im damals Gegenwärtigen, im Italieni­
schen selbst eine sichere Freiheit und Reinheit der Form, die ihm alles 
Nordische als ,,multiplizierte Kleinheit“ erscheinen ließ. So hat er, ein 
Jahr nach der italienischen Reise, in der Schrift ,,Baukunst“ und in der 
Schrift ,,Material der bildenden Kunst“ sich genau gegen die Götter 
der Jugend gewandt. Der Wandel des kunstgeschichtlichen Urteils war 
jedoch nichts anderes als der Wandel des Schaffens: vom Werther zur 
Iphigenie. Dabei hat er gerade in Italien, was sehr wesentlich ist, den 
Kreis der Landsleute auf das engste eingehalten, er ist über deutsche 
Künstlerfreundschaften dort auch nicht ein einziges Mal hinausgegan­
gen: Tischbein, Kniep, Hackert, Angelika Kauffmann, Trippei, Bury, 
Verschaffelt, Schütz etwa bezeichnen diesen Kreis. Sein Urteil, dessen 
Richtung wir heute zu verstehen glauben, das in einer großartigen 
Selbstberichtigung der schweifenden Anlagen unseres Volkes auf das 
Große und Ruhende ging, traf durchaus nicht immer das wirklich 
Größte und Ruhigste; ja, es nahm Vieles als Ersatz an, es nahm nicht 
selten das Klassizistische für das Klassische. Dem Dichter, dem Men­
schen jener Zeit, und gerade dem Größten, müssen wir das zugestehen. 
Der Apoll von Belvedere oder die Juno Ludovisi mußten ihm die klas­
sische Antike ersetzen. Wir brauchen aber doch nicht zu zweifeln: er



hätte die echte Antike erkannt! Aber er sah sie ja nicht. Und so ahnte 
er auch nicht, wie ähnlich dem zeitgebundenen Zopfgeschmack gerade 
der Apoll von Belvedere war, in dem wir Heutigen soviel „i8tes Jahr­
hundert“ verspüren. Er liebte (eine sehr verwandte Kunst) auch Guido 
Reni, besonders das Neapler Atalante-Bild. Er sah Palladio nicht so, 
wie wir ihn heute sehen dürfen, als Spätling nämlich, als Angehörigen 
eines manieristischen Zeitalters. Ernahm ihn als vollendete Klassik und 
spürte nur vorübergehend — immerhin, das kam vor und ehrt ihn —, 
wie lebensfern, wie mathematisch bewußt und großartig geklügelt etwa 
die Villa Rotonda ist. Er weigerte sich in Assisi, das weitaus Großartig­
ste, San Francesco, anzusehen. Der kleine Minerva-Tempelwar ihm 
mehr. Das ist oft in wirklich allzu billiger Weise getadelt worden. Man 
hat etwa gedacht: ein Tier schon hätte rein die äußere Gewalt des Rie­
senbaues auf seinen Substruktionen bemerken müssen. Ein Tier—ja! 
Bemerken —ja! Aber gerade weil Goethe ein Mensch war, war er be­
dingt und also frei. Er konnte wählen und meiden. Er wog nicht als 
Kenner und Historiker die Werke ab — wobei gewiß die Rolle des Mi­
nerva-Tempels als antike Leistung weit schwächer herausgekommen 
wäre als die Rolle von San Francesco für das Mittelalter —, er suchte 
als Dichter die antike Welt. Er suchte wohl mehr den Homer als 
jenen kleinen Tempel. Er suchte eine Idee. Das war sein Recht. Und - 
brauchte er das nicht Alles zuletzt wieder für Iphigenie ? Auch merkte 
er vielleicht gar nicht, wie weit er mit seiner Liebe jenseits des Klassi­
schen geraten konnte. Michelangelo war ihm ,,etwas Ungeheures“. 
Erst um 1790 trat dieser für ihn etwas hinter Raphael zurück. Auch fand 
Goethe warme Worte für den ausgemacht hochbarocken Guercino, er 
würdigte Rubens, Rembrandt, Ruisdael! Daß er daneben Poussin und 
Claude aufruft, versteht sich fast von selbst.

In der Heimat wuchs das Theoretische zur Absicht, auf die Zeit zu 
wirken. Dieses Kapitel ist wohl das bedenklichste, aber nur wer wahr­
haft liebt und verehrt, darf dies aussprechen. Nur er wird hier ver­
stehen. Was Goethe jetzt vollzog, war erst seit dem Zeitalter Lessings 
und Winckelmanns möglich: das Diktat der Literatur. Daß der Schrift-
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steiler dieses wagen durfte, ist zuletzt auch eine kunstgeschichtliche 
Erscheinung. Die Schwäche des Widerstandes bei der bildenden 
Kunst erklärt zu drei Vierteln die Absicht der Literatur (vom Stand­
punkte bildender Kunst aus eine frevelhafte Absicht), der Kunst zu 
sagen: du sollst. Wo sie es tat, erlitt sie Schiffbruch. Zum ersten Male 
geschah es ja, daß sie in dieser Weise sich beugte. Alle Kunstschrift­
stellerei früherer Zeiten war dagegen Rechenschaft von Künstlern über 
sich selbst, technischer Rat oder Beginn kunstgeschichtlichen Berich- 
tens. Dabei befand sich an Goethes Seite ein Mann weit unter seinem 
eigenen Formate, dem er überwältigendes Vertrauen schenkte: der 
Schweizer Heinrich Meyer, Mit diesem schuf Goethe, nachdem Schillers 
Horen eingegangen waren, die Propyläen (1798-—1800). Damit stellte 
sich der Kreis der Weimarer Kunstfreunde in den Kampf. Er galt der 
Romantik und dem Berliner Naturalismus. Es war Klassizismus, wenn 
Goethe ein Jahrvor den Propyläen schrieb über ,,Vorteile, die ein junger 
Maler haben könnte, welcher sich zu einem Bildhauer in die Lehre 
gäbe." Weit bedenklicher war der Versuch, in das Kunstschaffen durch 
Preisausschreiben einzugreifen. Sieben Aufgaben wurden 1799—-1805 
gestellt, Aufgaben im Sinne der Dichtung, zugleich auch im Sinne des 
französischen 17ten und i8ten Jahrhunderts. Der verhältnismäßig wich­
tigste der Preisträger war noch J. Martin Wagner, als Künstler schwach, 
für München wichtig als der kluge Berater des bayerischen Kronprin­
zen, der geistige Hauptbegründer der Glyptothek; ein Mann, dessen 
Bildung sein Können weit übertraf. (Kein Wunder bei Goethe, der ja 
auch unter denTischbeins den gebildeteren J. H. Wilhelmdem malerisch 
feineren J. Fr. August vorzog.) Unter den Abgewiesenen war der bedeu­
tendste Philipp Otto Runge, der gleiche Runge, mit dessen Tageszeiten 
und mit dessen Farbenlehre sich Goethe so warm beschäftigt hat. Dabei 
war gewiß Runges Leistung (,,Achill und Skamandrosi') auch diesem 
selber nicht genug. Aber indem er sich selbst über sie erhob, hat er sich 
doch zunächst (gemeinsam mit Tieck) von Weimar losgesagt. Den 
stärksten Plastiker von damals, Schadow, hat Goethe bitter gekränkt, 
aber später wiedergewonnen. Und aller Klassizismus hat nicht ein tiefes



Interesse an C. D. Friedrich verhindern können, den Goethe zu sich 
kommen ließ, von dem er sogar gekauft hat.

Es wäre eben doch nichts falscher, als Goethe einen KIassizisten zu 
nennen. Wir müssen ihn umschreiten, so hatten wir schon gesagt.

Um 1814 aber hören wir ganz neue Urteile. Gewiß, die Antike bleibt. 
Um 1815 in Heidelberg wünscht sich Goethe ,,in einem Statuensaal zu 
wohnen und zu schlafen, um unter Göttergestalten zu erwachen". Und 
wir hören auch, daß er damals das Griechische zurückstellte hinter das 
Römische, das er kannte. Aber ein Jahr zuvor hatte er ein Erlebnis ech­
tester Art an der Sammlung der Brüder Boisseree. Jetzt entdeckte er, 
wie ein gewaltiges Versäumnis, die alte nordische, die altdeutsche und 
altniederländische Kunst. Dies geschah in Formen, die nun erst der 
Forderung von der Italienischen Reise, daß Kunst nicht zum Reden da 
sei, voll entsprechen. W. Grimm schreibt: ,,Vor dem großen Bilde 
Eycks hat Goethe lange schweigend gesessen, denganzenTag nichts 
darüber geredet, aber nachmittags beim Spaziergange gesagt: da 
habe ich nun in meinem Leben viele Verse gemacht, darunter sind ein 
paar gute und viele mittelmäßige. Da macht der Eyck ein solches Bild, 
das mehr wert ist, als Alles, was ich gemacht habe." Ein anderes Mal 
erzählt Sulpiz Boisseree: ,,Ach Kinder, rief er fast alle Tage, was sind 
wir dumm, was sind wir dumm. Wir bilden uns ein, unsere Großmutter 
sei nicht auch schön gewesen! Das waren andere Kerle als wir, ja 
schwere Not, die wollen wir gelten lassen, die wollen wir loben." Neben­
bei gesagt: das Gleichnis von der Großmutter ist, recht zu Ende ge­
dacht, die beste Kritik aller Fortschritts-Kunstgeschichte. Diese ver­
gißt, weil die Großmutter alt ist, daß sie jung war und dann erwachsen, 
aber doch nicht einfach die unvollkommene Vorform, gleichsam der 
Embryo ihres Enkels. Was aber uns am meisten angeht: Goeljie hat nun 
zu lieben gelernt, wo er glaubte Vorbeigehen zu müssen — und-wo er 
doch her kam! Es war eine Rückkehr in die Heimat. Jedes Bild stu­
dierte er gesondert auf der Staffelei. Eine ,,neue ewige Jugend" emp­
fand er bei diesen sogenannten ,,Primitiven". Aus dem Marientode 
„schlägt uns die Wahrheit wie mit Fäusten entgegen"! Dies ist mit
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einem Male sehr ,,ungriechisch", in Wahrheit nur sehr unklassizistisch 
gedacht. Kein Wunder, daß damals auch die gotische Baukunst für 
Goethe ihren Wert wiederbekam. Der neugefundene Riß zum Kölner 
Dome regte ihn mächtig auf, nun fand er eine große Vollkommenheit 
im Mittelalter; er freute sich, daß er die ihm nun erst erkennbaren 
klaren Maßverhältnisse als junger Mensch doch dunkel geahnt haben, 
daß er also des jugendlichen Urteils sich nicht schämen müsse. Damit 
erkennt er einen der größten, noch heute nicht zerstörten und dennoch 
leicht widerlegbaren Irrtümer; als habe nur Italien feste Maßverhält­
nisse gekannt.

Ist aber nicht auch dieser Weg zuletzt der Weg von Goethes Dich­
tung ? Der zweite Teil des Faust ist später als die Iphigenie. Und ebenso 
ist die Wiederbejahung der nordischen, der eigenen Kunst später — 
und reifer als ihre Bekämpfung.

Goethe in seinem Verhältnis zur bildenden Kunst ist nicht unter einer 
Forderung nach Exaktheit und Konsequenz zu sehen, die grimmige 
Enttäuschung brächte, sondern in freier Hingabe an das Wirkliche, wie 
er selbst sie forderte. Er ist weder folgerichtiger Theoretiker, noch ein 
großer Tätiger der bildenden Kunst gewesen. Er war etwas ganz an­
deres: er war Leben in höchstem Maße, geladen mit Widersprüchen, 
wandlungsreich nicht nur, also nicht nur wechselnd in der Zeit, sondern 
auch jeden Augenblick bereit, vielseitig zu sein im schönsten Sinne. Das 
Ewige an ihm suchten wir von da aus, wo er am meisten bedingt er­
scheinen mußte. Gerade da wurde er zu einem Angelpunkte. Die zer­
schlagene Welt des Stiles der sichtbaren Form konnte er nicht heilen, 
aber so ganz, wie jene zerschlagene Welt einst gewesen war, so ganz 
und reich wurde die Welt, die er in seinem Inneren erbaut hat: eine 
Kuppel, die das Gegensätzliche in sich vereint, Aufstieg und Breite.


